Jeg vidste godt, at det var ambitiøst at krydse Sahara på en gademotorcykel, men jeg vidste ikke, hvor hårdt det faktisk ville blive.

På grænsen til Marokko bliver jeg straks hylet ud af den af nogle franskmænd. De kigger på min motorcykel og ryster på hovedet “tager du denud på pisten?” 1.130 cc maskine ser stadig helt ny ud og dårligt forberedt på et af jordens hårdeste miljøer.

Pisten

“Oui,” svarer jeg uden at vide, hvordan en piste ser ud. Jeg er snart i ingenmandsland mellem den marokkanske og mauretanske grænse. Nu er det en piste. Jeg finder snart ud af, at en piste er enhver overflade, man kan bevæge sig på – fra jævn grusvej til forrevent vildnis.

Motorcyklen med 135 hestekræfter starter, som om den er fuld. Jeg kører langsomt og hjælper til med fødderne, når sandet er dybt. Jeg kommer snart til den mauretanske by Nouadhibou.

Mauretansk vanvid

Det er den rene og skære postapokalyptiske fiktion i levende live. Bilerne har ingen forlygter eller vinduer, og de fleste ser ud, som om de har rullet rundt masser af gange. De lokale stirrer på mig med døde zombielignende blikke. Arkitekturen er Mogadishu-smart. I vanviddet er min motorcykel blevet usynlig. Jeg har ingen medvind. Et æsel ville være mere sikkert.

Jeg finder et helle på en indhegnet campingplads med masser af europæere. I morgen starter jeg på turens egentlige formål – at køre i Sahara. Det skal jeg have en guide med til. Jeg finder to hollandske fyre, der kører til Gambia. Guiden er med i deres bil, og jeg kan følge efter. Mr. Abba ligner i hvert fald en guide: en mørklødet araber i midten af halvtredserne med hvid kjortel og hovedbeklædning som beduinerne. Han har ikke noget problem med at tage motorcyklen med, selvom han sender det fede bagdæk lange blikke.

Næste dag er vi ude på pisten. Der kan være noget asfalt her, men det er varmt og støvet og kræver koncentration. Efter næsten 90 km drejer bilen til højre, væk fra pisten og ind i Sahara-ørkenen. Min mund bliver tør på et øjeblik.

På den hårde måde

Nu ved jeg, at jeg skal slappe af og bare holde forhjulet i den retning, jeg vil, og lade baghjulet følge med. Jeg ved, at jeg skal prøve at stå op. Jeg ved, at jeg skal holde let i styret. Men jeg sidder ned og holder krampagtigt i styret. Jeg har ikke den store tro på mig selv og næsten ingen på dækkene til vejkørsel. Jeg stirrer bare på hollændernes bil og prøver at følge med. Det går smerteligt langsomt. Til tider er der kun smerter.

På et tidspunkt er jeg ikke faldet af i næsten en time, min selvtillid er steget, og jeg begår den fejl at forsøge at vende i sandet. Så er jeg nede og bliver holdt fast. Jeg har tid til at tænke over, hvor sjovt det er - slet ikke. Efter fire timer gør vi holdt, og Mr. Abba brygger en kande pebermyntete.

“Du ligner en ulykke i slowmotion,” får jeg at vide. Men jeg føler mig utroligt optimistisk. Mr. Abba peger på et bjerg i det fjerne og siger, at vi skal bo på den anden side af det. Dagen føles ikke længere, som om den vil vare evigt. 2 timer senere er vi forbi bjerget og tilbringer natten i en lille beduinlejr.

Målstregen

Næste morgen styrter jeg, inden jeg har kørt mindre end 10 km af en dag på næsten 130 km. Jeg har ikke noget valg, men må i sadlen igen og køre videre. Belønningen er denne lektion: Det er lige meget, hvor lidt talent du har, stædighed kan ofte dække de værste huller.

Min sidste nat i ørkenen tilbringer jeg i et telt på stranden med det brusende Atlanterhav nogle få meter væk. Bortset fra hjemme er det den bedste destination, jeg nogensinde har nået på motorcykel. Jeg er ikke længere bange for at dø i ørkenen eller styrte og brække noget. Jeg har kørt på motorcykel med dæk til vejkørsel gennem en ekstremt krævende del af Sahara. Jeg ved, det er første gang.

Mere i Bilister

Drømmeture

Hør eksperterne blive helt poetiske, når de taler om deres bedste køreture, og vælg din egen tur eller destination